龙猫咬牙为什么？
因为龙猫是个胆小鬼呀 还记得小月对小梅说，“你离她远一点”吗？ 小梅问为什么的时候，小月的回答是 “因为......她是只胆小鬼啊！” 从那以后，小梅就喊龙猫“胆小鬼”了。 而现在，我们要知道，龙猫为什么要咬自己的指甲了。
首先，从画面上，我们可以发现一个细节 当龙猫发现自己的手变红时，它立刻去嗅自己的手指（和指甲），并且用嘴去咬。 这个动作有一个对应的日语词汇叫作 「指噛み」 而这个词还有另外一个意思 【自虐的、自己伤害性的行为】 也就是说，龙猫自己在伤害自己——它在咬自己的指甲，而在日本文化中，用词「自噬」更加形象地描述了这个动作：
“就像动物舔舐自己的伤口一样” 那么，龙猫为什么要这么做呢？
我的结论是： 因为龙猫觉得自己被孤立了，它是如此不安，以至于需要自我惩罚性地咬指甲、啃指甲来让自己觉得好过一些，甚至它可能希望这样做能够让自己流血，从而得到救赎；或者这么做了之后，能变得不再那样胆小如鼠。
我们来看龙猫在受到惊吓后的反应： 每次都是迅速躲起来，用厚实的身体挡住自己，并用惊恐又带着些许期待的眼神望着小梅，期盼着小梅能够找到它，将它拥入怀中安抚。
然而这一次，小梅没有找到龙猫，而是找到了躺在草地上闭着眼睛的它。这时候的龙猫仿佛是一个受惊的孩子，当它感觉到自己有人陪伴时不必惊慌时，顿时眼睛瞪得滚圆，一脸惊惧且怀疑的样子看着小梅。 而后，小梅温柔地将它抱起，放到自己的肩膀上，轻轻抚摸它的头，低声安抚它。
是的，龙猫如此害怕，仅仅是因为小梅来到了这棵大树下----这本来应该是它们俩经常约会的地方之一。 换而言之，对于龙猫来说，小梅刚才的一瞬间，是从天而降的，毫无征兆的。
这对于一只兔子而言，有多么可怕，就好像突然被外星人绑架了一样。 我曾经在森林里偶遇一只刚出生的小兔，它蜷缩在一堆干树叶下面，当我蹲下去想要看看它时，它突然惊慌失措地跑了，一边跑一边回头张望，直到跑到安全的位置，才缓缓停下来，侧着头疑惑地看着我，似乎在问，“你要干什么？” 我只是想要抱抱你而已，小小的一只，却吓得浑身发抖，直哆嗦。