狗几个月长大成型？
小时候很喜欢玩捉迷藏的游戏。很小的时候，我只有五六岁吧，和邻居家的小孩一起玩捉迷藏，我藏在床底下，数着数，不知不觉睡着了。醒来时，天已经黑了，突然听到外面有个声音喊我的小名，我一骨碌爬起来，跑出去找伙伴。
她见我出来了，便喊：“你看见过卖瓜子的老头吗？”
我说：“我一直在床底下呢，我怎么也没看见他？”
她拉着我的手，跑向另一个房间：“你快看，这世界上真的有妖怪啊！”
我跟着她一同到了另一个房间，昏暗的灯光下，我看到了一直跟我一起捉迷藏的老头。他不胖，中等身高，圆圆的脸，留着光头。他很和气地冲我笑。
她叫我快跑，叫我别告诉别人。我跑过去抓住他的腿，他的身体重重地倒了下去。我听见他“哎哟”了一声，接着就听见我妈妈在外面喊我的小名。
那是我第一次知道，世界上是有妖怪存在的。可我当时并没有因此而惧怕他。相反，因为得知世间确有妖怪存在，因为他有脚，会走路，会说话，还会变戏法，我很高兴。他问我，想要什么？我说想知道小狗几个月能长大成狗。他说：“七个月。”
从那时起，我就开始盼着七个月快点到来，好看看自己养的小狗是否真的会变大。
然而，从我知道有妖怪的存在，到它七个月大，长大成型，这只经过了几个月的时间。其间我曾无数次地用手抚摸它的脑袋，感受它全身柔软的毛。每次我摸它的脑袋，它都会歪着小脑袋，眼神很温柔地看着我，仿佛知道我和它是同类。
转眼间，它已经长大成狗，而我已人到中年。去年夏天，弟弟从山里弄来很多小狗崽，我看着很可爱，便要了一只。没过几天，小家伙长了跳蚤。我上网查了一下，说这是正常现象。养一两天，等跳蚤都死了，用温毛巾仔细给小狗狗擦干净，便可消灭一切跳蚤。于是，我照做。那晚，将小狗狗放进被子，用温毛巾给它擦身时，它睁大了双眼，安静地卧在那里，异常镇静，异常乖巧。那一刻，我忽然觉得，它似乎已经懂了我所有的心事。